マーブルマイワールド

　コンタクトを切らしてしまった。

　引っ越したので駅前の眼科に初めて行ったら、トライアルで何日か使ってからでないと売ってくれないという。

　平日に医者に行く時間なんて取れないから仕方なく眼鏡でやり過ごして土曜を待つ。

　ちょっとした手術があって父が入院することになった。自分は別の用事があるので、土曜日父に付き添ってほしいと母が言う。その翌日の日曜は出勤日だったから、土曜のうちに１週間分の掃除だの洗濯だの買い物だのを済ませなければならないからちょっと面倒だなと思った。

　ここ最近ずっと頭の中がとっ散らかっている。汚れた部屋を整理したら全部がらくただったみたいに、思いついて書いてみてはまとまりのない文章が出来上がって、フォルダの中には没になったワードファイルばかりが溜まっていく。

　1人暮らしを始めてから毎日ずっと自炊していたのだけど、遂にパンにも米にも麺にも飽き飽きしてしまった。なにより自分の作った食事に飽きている。だからと言って食べたいものも思いつかない。

　土曜日、眼科に行って医者と話してコンタクトの度数を下げることになった。またトライアルを使うことになって、またコンタクトを買うことができなかった。

　買い物をして洗濯物を干すともう家を出なければいけない時間だった。これから病院に行って父の夕食を見届けてとなると、帰ってくるときにはもうすっかり夜になっているだろう。明日以降のために少し料理して作り置きしないといけないし、今日は何もできない。明日はまた仕事だ……。

　頭痛を抱えながら、でも予定を変更することはできなくて電車に乗って病院に向かう。度数を落としたコンタクトは、眼科では大して違わないと思ったのにそれをつけて外を歩いてみると遠くの方が随分ぼやけた。

　自分のことなのに、ままならないことばっかりだ。薄っぺらいコンタクトレンズ１枚で見える世界の輪郭が滲む。時間も思考も肉体も、思うとおりには動かせない。自分の意思以外の余りにも多くの要素が混ざり合って私を決定していく。ままならない。なんだかうんざりする。

　ここのところ一時的に仕事が忙しいのが理由なのだと思う。疲れていて、何もかも面倒くさい。布団で寝たらそのままバターみたいに溶けていないかなとか、曲がり角から出てきたトラックが吹っ飛ばしてくれないかなとか、そういうことばかり思いつく。

　別に死にたかないが少し疲れている。あとはまあ、寂しいのかもしれない。彼氏がいたらいいかなあ。でも私は他人の体温が苦手なのであんまり接触はしたくないし、彼氏と言ってもそんなに頻繁に連絡を取ったり会ったりしなくてもいいし、そいつがどこの女といつ何をしていようが全然気にならないし、そういうのは一般的には彼氏とは呼べないらしい。

    付き合ったり結婚したりとかいうことを考えないわけではないけれど、想像してもどうもしっくりこない。１人でやりたいことが多すぎて、誰かと人生を分け合うイメージができない。どっかの占いの結婚運で「家事はするが家庭的ではない」と書かれていたのを思い出す。

　病院というのはもっと辛気臭い場所だと思っていたが、都心にあるせいなのか思ったよりずっとこじゃれている。ちょっとした展望レストランも24時間の売店もあるし、タリーズコーヒーまで入っている。

　ロビーで警備員のいる受付表に名前を書く。表には患者との関係性を記入する欄もあって、見ると妻、母、姉、見舞いに来ているのは女性ばっかりだ。

　大仰にもカードキーを翳さないと入れない（土日はそういうシステムらしい）病棟で父と面会する。

　中に入ってみて改めて思ったけれど、入院していてできることは余りにも少ない。想像するだけでぞっとするような暇さだ。退屈じゃないのか訊くと、慣れるよと父は答える。少し喋って、やたらと寒い談話室で並んで夕食を食べる。私はおにぎりとサラダを買った。病院の売店は割高だ。動かないで食べるばかりだから太りそうだと父が言う。お見舞いにもらったという帝国ホテルのチョコレートを２つ、持って帰れと渡された。

　翌日は出勤なので早めに病院を出る。帰りの電車は最後に川を渡る。外を歩きたくて、最寄駅の１つ前で降りる。

　川が好きだ。当然だけど川には建物がないから急に空が拡大する。押しつぶされそうな空には解放感がある。東京に住んでいるとそういう場所はなかなかない。本当に何もない広々とした田舎だと心もとなくなってしまうので、川という部分的な自然具合が丁度よいのだと思う。

　１キロくらいの橋を歩く。脇をハイウェイかと思うような速度で車が走っていく。実家の近くにも川があったけど、それより川幅がずっと広くて、水量も多くて、ちょっとした湖のように見える。強い風が常に吹いていて髪がなぶられる。

　少しつめたいくらいの風が心地よい。ソーダ水のように頭の中にふつふつと言葉が湧いてくる。まだずっと歩けそうな気がする。

１人で行くしかない道を選んでいる。それでも誰か一緒に生きてくれたらなと思っている。

    私は誰にも守ってほしくないし、支え合いたくないし、つらいとき傍にいてほしいと思わない。同じものを見たいとも思わない。ただ、一緒に戦ってほしい。戦う相手はそれぞれ別で構わない。戦っている人と背中合わせで一緒に生きていたい。そういう人と、混ざらなくても交ざりあって生きていけたらいいのに。

　家に帰ってもらったチョコの包みを開くと、ホワイトチョコとビターチョコのマーブル模様をしていた。

《告知》5/4文学フリマ出店します。

告知です。

5/4 東京流通センター 第二展示場で開催される第二十回文学フリマ東京に、サークル「好きにさせろよ」にて出店します。

出品は以下２点の予定です。

①『好きにさせろよvol.1』

本ブログ記事の抜粋＋書き下ろしを加えたフリーペーパー

②『闇鍋』

満島エリオ他2名がそれぞれ記事を寄稿した雑誌形式の読み物です。私は小説にて『ひかりのふね』という作品を載せます。価格未定ですが32P 300〜400円になる予定。

 ブース位置 : エ-38 (Fホール(2F))
 カテゴリ   : ノンフィクション|雑誌

文学フリマ公式サイト：http://bunfree.net/?tokyo_bun20

以上、お待ちしております。

なる。

  植物の一斉に芽吹く匂いなのか、春は蠢き混ざり合うような落ち着かない香りが満ちる。    

  春がずっと苦手だ。いろんな事がいっぺんに変わって、また一から新しいことに順応しなければいけないことが苦痛だった。せっかくなんとか確保した居場所が取り上げられて、丸裸にされるようで嫌だった。クラス替えでグループを組んでくれる相手がいるかどうかは死活問題だった。春にいい思い出はない。

  近ごろ、「なる」という言葉をよく耳にする。

  顔を知っている最後の後輩が大学を卒業して、社会人になった。

  知り合いが国家試験に受かって薬剤師になった。

  仕事を辞めてもう一度大学生になった人もいる。

  彼らにとって、今日4月1日は新しい特別な日だろう。今までは私もそうだった。けれど社会人になって、その日付はなんの境にもならなくなった。桜はただ春の花として、咲いてはあっという間に散っていく。

  学生のころ、何もしなくても何かになれた。

  中学を卒業すれば高校生に。1年生は2年生に。大学生は社会人に。でなければその他の何かに。その時々で受験や就活なんかのハードルはあったにせよ、時間の流れとともにベルトコンベアのように自動的にその段階はやってきて、その段差を上ればよかった。

  でもこれから先はそうではない。自分から何かになろうと思わなければ何にもなれない。     

  季節はらせんみたいに途切れることなくただ延々と続く。春はもう待ってくれない。

  そこで私は大きな思い違いに気づく。「何か」にはいつでもなれるかもしれない。でも「なりたい何か」になるためには相応の努力が必要だということ。今までこれからだって、それは同じだ。ただ、これから先は努力の他に、今いる場所から飛び出す覚悟が必要になる。

  これから先の人生で、まだ私はなにかに「なる」ことができるだろうか？

  家の近くに小さなグラウンドがあって、休日のたびに少年野球チームが練習している。

  ある日通りがかったら練習試合をやっていた。マウンドに立つ少年が投げる。監督から檄が飛ぶ。一つの白球に集まる視線。緊張感。小さな体をユニフォームに包んだ少年が、もう一度球を握りしめる。その姿が孤高で、息を飲むほどかっこよかった。

  小さくても幼くても、土のダイヤモンドの真ん中で彼は確かにピッチャーだった。

  甲子園で、メジャーリーグで、いつかマウンドに立つ日が来るのかもしれない。

  それが彼の夢なら叶えてほしい。

  彼が「なる」姿が見たい。

終わってしまうとほっとする話

終わってしまうとほっとする。

前々から計画していた旅行も、友達と会う約束も、楽しみにしていた番組も。

待ち遠しかったのも本当だし、楽しんでいるのも本当なのに、そのさなかではいつもある種の緊張感に晒されている気がする。

あとこれしかない、ああもうすぐ終わっちゃう。笑いながら、心のどこかの部分では横目で終わりまでの時間を気にしている。砂時計の砂が落ちるのをただ見つめさせられているような、じりじりとした焦りともどかしさ。

だからそれが終わるとき、張り詰めたものがゆるんで、ほっと安心する。

　それじゃあまた、と言って誰かと別れるときにだけ感じる種類のさびしさがある。

　さっきまで時間を共有していた人がこちらに背を向けて歩き出すのを見るとき、あの人には帰るべき日常が別にあるのだ、と気づいてはっとする。あの人は、もう私と同じところに属してはいないのだ。そして、 1人になった帰り道でひどく心もとない気持ちになったりする。自分が一体何者で、今どこにいるのかが途方もなく不確かなことに思われる。

　学生のころはそんなふうに感じることはなかった。教室は閉鎖された息苦しい空間だったけれど、少なくともそこには自分の机があり、出席番号があり、毎日決まった顔ぶれが揃っていた。友達とは昨日の続きから話し始めることができた。中間試験と期末試験があり、季節ごとのイベントがあり、 1年生が終われば2年生になった。すべては煩わしいほどに繋がっていた。自分がその一連の中に属しているということを、確かめるまでもなく知っていた。

　今は違う。自分の中に平日と休日を切り替えるスイッチがあって、仕事をしているときと休みのときの私は別の回路で動いている。土曜日になって前回の休みにやりそこねたことを慌てて片づけ、月曜日には鈍った頭をなんとか働かせてペースを取り戻す。比較的頻繁に会う友達でもひと月に一度程度しか会えず、会話は近況報告から始まる。それから昔のネタでひとしきり盛り上がって、体内の時系列がめちゃくちゃになったところで「じゃあまた今度」で現実に放り出される。それでいつも途方に暮れてしまうのだ。今はいつで、私はどこにいるんだったっけ。

　大人になった今、時間も人との関わりも、あらゆることがぶつ切りになっている気がする。ばらばらになった要素をかき集めて並べてみてもうまくつながらない。自分というものの輪郭が見えない。ふっとそのことに気づくたびに恐ろしくなる。踏みしめていたはずの地面がぐらぐらぐにゃぐにゃと歪んでいるようだ。

　そのぐにゃぐにゃから逃げるために約束するのかもしれない。人と会って、旅行に行って、休日と手帳の空白を埋めて、「またね」でもう 1度約束をする。そうやって、自分を確かなものに繋ぎとめようとしているのかもしれない。

　つなぎ続けなければ失われてしまうという強迫観念に追われて、積み上げた端から崩れてしまうものを、なくならないように必死に重ね続ける。そうしなければ自分というものが失われてしまう気がする。

　その焦りから解放されるための手段の一つが、誰かと付き合ったり結婚して家族になることなのだろうと思っている。そういう社会的な枠組みの中に入ってしまえば、自分のことは社会が勝手に定義してくれる。

　でもそれが、私にはとても不安定なものに思えるのだ。自分以外の人間によって与えられた場所なんて、その誰かの翻意によって簡単に覆る可能性がある。その場所は本当に安寧なのだろうか？

　本当の安らぎ、みたいなものは、全部なくなった後にしかないのかもしれない。どん底までいってしまえばそれ以上落ちることがないように。

繋いでいたものが終わってしまったとき、私はやっぱり少しほっとするのだろうか。

プラスマイナス

　人は新陳代謝によって、約3ヵ月で全身の細胞が入れ替わるのだとかいう。

1人暮らしを始めてから料理をするようになって、ほぼ毎日3食自分の作ったものを食べている。家を出たのが12月末だから、今の私の体の3分の2は私の作ったもので構成されているということになるのだろうか。

年度末が近づいて、呑気なうちの会社も少しずつ忙しくなってきた。時計の針が一回り遅い時間に帰宅して夕食を食べるとそこで力尽きた。皿も洗わなければいけないし風呂にも入らなければならないとわかっていたけれど、ちょっとだけ、のつもりで横になったら目が覚めたのは夜中の3時だった。

流しにたまった皿を見てうんざりしてしまって、全部明日に回して着替えて寝てしまおうかと思ったが、明日は燃えるごみの日だ。一度逃すとえらいことになると既に経験済みだから、こいつだけはやっつけておかなければ寝られない。ごみ箱や流しの生ごみを集めて袋にまとめ、屋内ごみ捨て場なんて気の利いたものはないから上着を羽織って外へ出て、何製なのか重たい金属のダストボックスに放り込む。そんなことをしてたら眠気はどっかにいってしまって、今全部片づけてしまうことにした。

洗う暇のなかった朝食の分と、弁当箱と、夕食の分と調理器具、狭いシンクの中でちょっとした山を形成している皿を黙々と洗う。その間に、ここまできたら風呂でも入ってやろうと湯船に湯を溜めた。

風呂釜に追い炊き機能がついていないので、なかなか風呂には入れない。残り湯は明日の洗濯に使おうと心に決めながら久々の湯船に浸かった。「至福」と思いこもうとしたが、50度近くに設定したはずの湯はあっという間にぬるくなっていく。それでも、せっかくここまで溜めたのだからと貧乏人根性ですぐには出られない。

 

当然脚を伸ばす広さはない湯船の中で、体の温まる実感も得られないまま湯に浸かりながら、私はちゃんとやれているだろうか、と思う。

毎日毎日飽きもせず、寝て起きて食事をしてシャワーを浴びる。大した生産性もないのに3食プラスおやつも食べる。体を洗えば垢が出て、髪を洗えば排水口には抜け毛がたまる。ごみの日には、自分1人でもごみ袋はそれなりにいっぱいになる。

この生活で私が生み出すプラスと消費し浪費するマイナスは到底釣り合いそうもない。続ければ続けるほどマイナスがかさむばかりのように思える。社会貢献とか人助けとかそういう話ではない、私個人の人生の収支の問題として。

　人生なんて、そうそうプラスにはならないのかもしれない。最終的になんとかプラスマイナスゼロに帳尻を合わせようとする試行錯誤なのかもしれない。ならばまずはせめてゼロでありたいと思う。私にとってのゼロというのは、自分のことを自分でできるということで、「ちゃんとやる」という言葉の意味だ。

　自分で作って自分で食べて、こうやって生活を続けていけば、いずれ私のほとんどは私自身によって構成されるようになるだろう。決して100％にはならないにしても。そうしてゼロになった先で、最後の最後には、私の針がほんのわずかでもプラスにふれていてくれることを、ぬるい浴槽の中で願った。

女子校の男役

　私は中学高校と女子校に通っていた。

当然同級生には見たわす限り女しかいないわけだが、その中に「男役」をやる子が何人かいた。

男役ってなんだよって、うまく説明できないのだが、例えば、クラスメイトのことをかわいいかわいいとやたら褒めたり、過剰に女の子扱いしてエスコートしたり、あるいはおちゃらけたキャラクターで「ネタにされてもいい」「いじってもいい」という、たぶん共学だったら男の子がついていたんであろうポジションに納まっている子がいたのだ。そういう子は、全部がそうというわけじゃないけれど、大概背が高かったりほかより体格が良かったり、髪が極端に短かったりした。

 

勘違いをしてほしくないのだけど、あれはボーイッシュとか男勝りとかいう生来の気質とは全然別のものだった。彼女たちは一様に、そういう男役を「演じていた」。

私は同い年の女の子をちやほやしてあげるなんて絶対嫌だったし、逆にもてはやされるのも居心地が悪かったからその行動は全然理解できなかったけれど、あえて言うならあれはサービス精神だったのだと思う。女しかいない環境で、女の子を女の子扱いしてあげる役割を自ら買って出てくれていたのだ。 

＊

高校を卒業して、私を含め同級生は大概みんな大学に進学した。女子大じゃない限り、そこには当然男がいる。今まで何も考えていなかったのが「男の目」というものを急に意識しだして、私たちは慌てて化粧を覚えたり洋服に気を使うようになって、四苦八苦しながら色気づく。

「男役」を演じていた子たちも、本物の男が出現したことによってその役割から解放される。○○に彼氏ができたらしいよ、ラブラブらしいよ、なんて話を風の噂に聞くと、なんか不思議なような、おかしいような気持ちになる。なんだよ、やっぱただの女の子だったんじゃん。

　Facebookというのは恐ろしいツールだと思う。ひとたび「友達になる」を押してしまうと簡単には外すことができない。コミュニティが変わっても、方向性が遠く離れても、タイムラインに上がればその人の今が見える。

同級生たちの中で大きな変貌を遂げる人がいないわけではないけれど、だいたいみんなそんなには変わっていなくて、高校生のときの延長線上にいるのがわかる。

そういう中で、かつて「男役」だった子がめちゃくちゃ女らしくなっているのを見ると、ちょっとなんか、びっくりする。髪を巻いて、ふんわりした素材の服を着て、一番かわいい「完璧な角度」で映っている写真を見ると怖くなる。

平等に年を取っているから個人差はあれみんな少しずつ女らしくなっていくけれど、彼女たちにはそういう自然の変化だけじゃなくて、かつて「男役」だった反動みたいなものが加わっているように見えるのだ。

それを見ると、私はいつもよくわからないもどかしい感情に囚われる。そういう服着たいんじゃん。かわいいもの好きなんじゃん。女の子扱いされたかったんじゃん。それなら、高校生のあの時だってそれでよかったのに。

＊

どうしてあのころ、「みんなで女の子」でいられなかったのだろう。男役なんていなくたってどうにでもなったはずなのに。それともそう思っていただけで、私たちは無意識に「男役」を必要としていたのだろうか。自分が「女の子」でいるために誰かを犠牲にしていたのだろうか。責任感の強い人がいつでも貧乏くじを引かされるみたいに、彼女たちに「男役」を強要していたのだろうか。あれは本当に、彼女たちのサービス精神だったんだろうか。

　彼女たちのかわいさが、私には復讐みたいに見える。そんなの勝手な想像で、思い込みで、たぶんこういう風に思われることこそ彼女たちが一番嫌がることなんだろうけど、私はとても怖い。

　本当は「女の子」しかいなかったあの場所で、「男役」を生み出させた見えない怪物の存在が。それが、もしかしたら自分だったかもしれないことが。

お早めにお召し上がりください。

　言葉はなまものだ。頭に浮かんだ直後から劣化していく。

　こうして日常的にブログを書くようになってからは特に、私は日々、ネタになることがないかと目を光らせて生活している。ただ、いいフレーズとか書きたいことを見つけても、当然ながらいつもすぐに書き出せるわけではないから、手帳なんかにアイデアの断片を書きつけておく。
　だけど、さて書こうとパソコンの前に座ってみると、自分が何を言いたかったのかもうわからなくなっている。もちろん手帳を見ればキーワードは残っているから、そこから思い出していくのだけど、既に「思い出す」という手順が必要になるくらい、その瞬間の感情からは遠ざかっているのだ。

　この言葉の劣化速度にはおそるべきものがある。生卵よりも桜の花よりもひどい。光速とは言わないが、ジェット機くらいの速さで腐っていく。砂が風に飛ばされていくように容赦なく「ほんとうのこと」が失われていく中でなんとかそれを形に残そうとする、文章を書くことはいつもいつもその繰り返しだ。

＊

 

　ある程度の長さの文章を、テーマから大きくぶれることなく書くためには構成が必要になる。書きたい要素を挙げ、話の流れを決め、並べ替えたり削ったりしながら手触りよく見栄えよく仕上げていく。

だけど、そうやってこねくり回しているうちにも言葉は駄目になっていく。人の気持ちなんて実際にはガタガタでぐちゃぐちゃで支離滅裂なはずのものを、わかりやすくきれいなものへと加工するのだから、どんどん不純物が混ざって本来の形から変容していくのは当たり前だ。

ほんとうのことを切り取りたいと思うのに、工夫すればするほど、時間をかければかけるほど偽物になっていく。

　最近、田口ランディのエッセイを読んだのだけど、そこに少しだけ似たようなことが書かれていた。

『昨年、私は屋久島の自然と人間について書いたエッセイ集を出した。それを執筆している時にいつも感じたのは、書けば書くほど「屋久島」という自然から遠ざかっていくもどかしさだった。自然について書こうとすると、文章から意味がはぎとられていく。しかしそれではなにかこう心に訴える感動のようなものがない気がして、私はとにかく自然の中に意味を意味を意味を探し続けた。精神的な意味、科学的な意味、神話的な意味。

　でも、その作業を続けながら、なにかが違うと思っている自分がいる。』

（『もう消費すら快楽じゃない彼女へ』田口ランディ）

　言葉に無理矢理特別な意味を付与しようとする「あざとさ」が、かえってその本質から離れさせてしまうのだ。

　同じレベルで語るのはおこがましいけれど、うまく伝えようとすればするほど言葉が空回りしていく感覚は私にもわかる。

　もしかしたら、言葉というツールはそもそも何かをありのままに表現するのには向いていないのかもしれない。

　言葉はもともと不完全で欠陥だらけの代物だ。使う人間も不完全だ。表現しきれなくていらいらしたり、伝わらなくてもどかしいことがいくらでもある。

　だけど、会話するにも手紙を書くにも言葉が要る。言葉でしかコミュニケーションできない場面に無数に出くわす。私たちは言葉を使うしかなくて、言葉が不完全だからこそ、本当に何かを伝えたいときに必死になる。

「言葉を尽くす」という言葉が好きだ。そこに垣間見える本気と情熱が好きだ。それだけは本物だと思う。だから私は言葉が好きだ。
　そうやって、ほんの一瞬でもほんとうのことが光る瞬間があるのなら、私はいくらでも書く。なまもので、あっという間に嘘になる言葉を使って。