プラスマイナス

　人は新陳代謝によって、約3ヵ月で全身の細胞が入れ替わるのだとかいう。

1人暮らしを始めてから料理をするようになって、ほぼ毎日3食自分の作ったものを食べている。家を出たのが12月末だから、今の私の体の3分の2は私の作ったもので構成されているということになるのだろうか。

年度末が近づいて、呑気なうちの会社も少しずつ忙しくなってきた。時計の針が一回り遅い時間に帰宅して夕食を食べるとそこで力尽きた。皿も洗わなければいけないし風呂にも入らなければならないとわかっていたけれど、ちょっとだけ、のつもりで横になったら目が覚めたのは夜中の3時だった。

流しにたまった皿を見てうんざりしてしまって、全部明日に回して着替えて寝てしまおうかと思ったが、明日は燃えるごみの日だ。一度逃すとえらいことになると既に経験済みだから、こいつだけはやっつけておかなければ寝られない。ごみ箱や流しの生ごみを集めて袋にまとめ、屋内ごみ捨て場なんて気の利いたものはないから上着を羽織って外へ出て、何製なのか重たい金属のダストボックスに放り込む。そんなことをしてたら眠気はどっかにいってしまって、今全部片づけてしまうことにした。

洗う暇のなかった朝食の分と、弁当箱と、夕食の分と調理器具、狭いシンクの中でちょっとした山を形成している皿を黙々と洗う。その間に、ここまできたら風呂でも入ってやろうと湯船に湯を溜めた。

風呂釜に追い炊き機能がついていないので、なかなか風呂には入れない。残り湯は明日の洗濯に使おうと心に決めながら久々の湯船に浸かった。「至福」と思いこもうとしたが、50度近くに設定したはずの湯はあっという間にぬるくなっていく。それでも、せっかくここまで溜めたのだからと貧乏人根性ですぐには出られない。

 

当然脚を伸ばす広さはない湯船の中で、体の温まる実感も得られないまま湯に浸かりながら、私はちゃんとやれているだろうか、と思う。

毎日毎日飽きもせず、寝て起きて食事をしてシャワーを浴びる。大した生産性もないのに3食プラスおやつも食べる。体を洗えば垢が出て、髪を洗えば排水口には抜け毛がたまる。ごみの日には、自分1人でもごみ袋はそれなりにいっぱいになる。

この生活で私が生み出すプラスと消費し浪費するマイナスは到底釣り合いそうもない。続ければ続けるほどマイナスがかさむばかりのように思える。社会貢献とか人助けとかそういう話ではない、私個人の人生の収支の問題として。

　人生なんて、そうそうプラスにはならないのかもしれない。最終的になんとかプラスマイナスゼロに帳尻を合わせようとする試行錯誤なのかもしれない。ならばまずはせめてゼロでありたいと思う。私にとってのゼロというのは、自分のことを自分でできるということで、「ちゃんとやる」という言葉の意味だ。

　自分で作って自分で食べて、こうやって生活を続けていけば、いずれ私のほとんどは私自身によって構成されるようになるだろう。決して100％にはならないにしても。そうしてゼロになった先で、最後の最後には、私の針がほんのわずかでもプラスにふれていてくれることを、ぬるい浴槽の中で願った。