融雪の街

雪の街を歩くと、いつもと違うものが見える。

20年ぶりの東京の大雪の翌日は一転して小さな春のように温かく、降り積もった雪はあっという間に滴になった。屋根に積もった雪だけがまだ布団のようにふかふかで綺麗だけれど、端に寄せられ、踏まれて茶色くなった道路の雪には人間の生活の匂いがする。ここに住む誰かが雪かきをして、ここで歩く誰かが轍を広げていったのだ。道の端に寄せられた薄汚れた雪の小山が、人々の暮らしの証だ。

街を歩いていたら、駐車場で小さなショベルカーに親子が乗っていた。男の人がショベルカーを操作して雪山を上ると、足の間に座った娘が声を上げて笑った。

交通機関の遅れや、事故や怪我や、雪かきの必要や様々な影響を及ぼした1年に1度振るか降らない

かの雪は、それでも東京に幸せをもたらしていた。

*

　積雪の上を歩くとき、いつもよりも注意深くなる。

　雪の少ないところ、溶けて水たまりになっているところ、踏み固められて滑りやすそうなところ。歩きやすいところを一歩一歩と進むと、ざくざく、しゃりしゃりという音がついてくる。

道の端に積もった雪に触れると、はっとするほど柔らかい。そのまま握りしめると途端に存在を主張して、固い雪の塊になる。そこでやっとその冷たさが柔らかい手の内側に染みだしてくる。

そうしてやっと私は「雪」というものを思い出す。白くて冷たくて儚くて、そう形容される理由を思い知る。自分の身体で直接感じて初めてわかることだ。身体性。

有名な茨木のり子の『自分の感受性くらい』という詩の最後の一節が思い浮かぶ。

『自分の感受性くらい、自分で守れ、ばかものよ』　

　そのフレーズが心に浮かぶたびに、どうすれば感受性を守れるのだろう、と考える。

　私たちは放っておいても大人になって、様々なことを経験して、嫌なことをやり過ごす術を覚えてゆく。心の表皮は固くなる一方で、子どもの頃の宝物は輝きをなくしたゴミに成り下がる。それは正常な変化だ。その流れに逆らって生きるのは難しい。心を開いて、直面するあらゆるものに傷つけられながら生きるのはあまりに苦しい。それは社会にそぐう生き方ではない。

　自分の心を守りたい。けれど守れば繊細さとは遠くなる。感受性とはどこから生まれるのだろう。心はどこにあるのだろう。

*

先日、脳科学者の池谷裕二氏の講演を聴く機会があった。講演は、「心はどこにあるのか？」という問いかけから始まった。

かつて、心（heart）は心臓（heart）にあると考えられていた。その後には、心は脳であるという説が広がった。今は違う。心は体にあるのだそうだ。

脳は、頭蓋骨の中で世界から隔絶されている。自身では感じられないから、脳は常に身体をモニタリングして感情を決定する。私たちは楽しいから笑うのではなく、口角が上がるから楽しくなる。眠いから寝るのではなく、横になって目を閉じるから眠るのだ。心は体から始まるのだ、脳ではない。現在の科学の常識だという。

*

　心は体から始まる。ならば、手袋を外して直接雪に触れることは、心を動かす第一歩ではないか。雨の温度、川に吹く風の強さ、イヤホンを外すと聞こえる話し声やエンジンを吹かす音。雪を「白くて冷たくて儚いもの」で終わらせず、身体を駆使してそれを感じることが、感受性を耕すことにつながるのではないか。

　融雪の街を歩きながら、そんなことを考えた。

綺麗なものが好きだもの

夕焼け、パンケーキ、カプチーノ、舶来の雑貨、凝ったペンダントの下がった胸元、かわいいお皿の家庭的な料理、お友達からの誕生日プレゼント。ぼかしてコントラストを強くしてインスタグラムで加工された素敵な写真が、巷のSNSを開けば洪水のように溢れかえっている。そういうものを見る度に、いらいらするような釈然としないような気持ちにさせられる。

 *

綺麗なものを見たら写真に撮ってインスタグラムで加工してフェイスブックにアップする、そんなインスタントなインプットとアウトプットで良いのかといつも思う。
人には考える頭があるのだから、既製のツールに頼らずに自分の感性でエンターテイメントにすればよいのに、と。

綺麗なものを綺麗だと言うことは誰にでもできる。感銘を受けた言葉をリツイートするのは指先を少し動かせば済む。だけどそれは工場の流れ作業と同じだ。右から左へと渡しているだけで、そこに個性は生まれない。
 自分らしさを手に入れたくて必死になってする行為が、あべこべにその人の個性を奪う。代替可能なその他大勢の一人にしてしまう。
 自分を認めてもらいたいなら努力するしかない。なのに、みんな楽で簡単な方へと流れてその努力を放棄しているように見えて、それが私を腹立たしい気持ちにさせる。
そんなに簡単に『何か』になれるわけないだろ！

*

綺麗で素敵で、だけどどこかで見たことのある写真たちを見るたびに思う。
そんなもので私の心は動かされない。
君が自分で見つけたもので、君を認めさせてみせろよ、と。

停滞する女たち

正月に祖父母の家に行く。するといつも思い出したように考えることがある。

未だこの世には厳然と男尊女卑が存在しているということと、それを助長させているのは寧ろ女性の方じゃないかということだ。  

 

祖父は完全なる亭主関白で自分では一切何もしない。自分の方が近くても祖母に醤油を取らせたりする。見ていて楽しい光景ではないが、 でも仕方ないとも思う。それが彼らの時代のスタンダードだったのだから。

私が違和感を覚えるのは、そういう場面で父と兄には何も言わず、 私にだけ手伝いなさいと言う母の方である。私からすると母は私と同時代の人間だ。世代は一つ違うけれど時代感覚は同じ、と、思っていたからこそ、彼女の中に前時代的な感覚が根づいているのを目撃するとたいそう驚いてしまう。

 

いやいやしかし待てよ、考えてみれば母親世代どころか完全なる同世代にも、それを当然のように受け入れている人がいる。 

例えば亭主関白な両親を持ついとこや先輩は、男家族や彼氏に家事をさせない。どころか「家事をさせるのは悪い」とさえ言い出す。同じ年代の人間がそんなことを言っているのを見るとぞっとする。

あえて言葉を選ばずに言うと、奴隷でもないのに他人に隷属することに疑問を持たないなんて気持ち悪い。

 

けれどそれもまた、原因に家庭環境があると明確にわかるからまだいい。私がもっとも恐ろしいのは、男尊女卑思考に従順どころか迎合する姿がすぐ近くに溢れかえっていることだ。  

 

一番わかりやすいのは、飲み会で甲斐甲斐しく料理をよそったり酒をついだりする女たちだ。そういう女を指して「女子力が高い」だの「デキ女」だのというけれど、その延長線上にいるのは「お母さん」である。家にいて家事をしてみんなの世話を焼く、性別役割分業に生きるタイプの女性。そういう者を「イイ女」のモデルにして価値を見出してあまつさえデキ女なんて言ってステータスにしているのは女自身である（もちろん男性視点もあって形成された価値観だけど、女性側が喜んで乗っかっているのは事実）。しかもこれは丁度大学生くらいの、時代を切り拓くべき年代で盛んに見られる現象である。

 

ここまで来ると、昨今の若い女性がキャリアウーマン志向ではなく専業主婦を望む傾向にある、というどっかで聞いた話に納得できる気がする。  

女性達は、結構現状に満足しているんだろうな、と思う。女性差別は昔よりずっと少ない。なくなってはいないけれど、かなり生きやすくなった。声高に女性の権利を主張する必要はなくなった。寧ろここから先、完全なる男女平等を求めれば、今度は女性特有のメリットを捨てる事になる。例えば業務量、レディースデイとか女子会割引とかの特典、専業主婦という選択肢、上司からの当たりも強くになるかもしれない。男女平等とはそういうことだ。いい事づくめではない、当然痛みを伴う。  

それをどこかで分かっているから、小狡く賢しい女性達は「古き良き女性」のまま停滞しようとしてるんじゃなかろうか。

 進め！女たち！なんて、私には簡単には言えない。

恐ろしき哉、全身脱毛体験

妙齢になるとおなごがすなるという全身脱毛といふものを、金が入ったのでするなり。

　

　*

この度ボーナスが入ったので、自己投資に充てることにした。

局部的単発的な脱毛は既に経験があるのだが、全身はこれが初めてである。

受けたのはフラッシュ脱毛という奴で、これは一般的な脱毛専門サロンが採用している方法だ。

具体的には、毛がわずかに生えている状態の所にジェルを塗り、その上から光を照射する。だんだんと毛が薄くなり、12～18回通って続けることで、最後には毛が生えなくなるという寸法。

脱毛自体は経験があるため手順知っていたのだけれど、今回は全身である。当然ながら、全裸の状態で作業が行われる（処置していない部位に関してはタオルをかけていてくれるけれども、衣服は一切身につけていない状態）。サロンのスタッフを個室で文字通り全裸待機する。この時点で相当心許ない。

前述の通り、脱毛したい部位の皮膚に光を当てるので毛がジャングル状態ではできない。できる箇所についてはあらかじめ自分で処理していくのだけど、背中とか手の届かない場所やそり残しなんかがどうしても出てしまうので、まずシェービングから作業が始まる。

肌へのダメージを少なくするために顔用のシェーバーを使うのだが、これがこそばい。あひゃ、ってなる。しかも時間がかかるし全身なのでスタッフが二人同時に行ったりする。二倍こそばい。あひゃあひゃである。身を捩り口元がにやけるのを必死に堪えると、次にジェルを塗られる。このジェル、麻酔的な効果のためか知らないがすんごい冷たくて今度はアヒィ！となります。攻撃的な冷たさに耐える為にまた歯を食いしばることになる。あとは光を照射する、というのを全身で繰り返す。結構大変。

 でもこのジェルはすぐに体温に馴染むし、シェービングもくすぐったいだけだし、細マッチョイケメンが奉仕してくれていると妄想すればいいのではと思いつく。おいおい、悪くないじゃねえか。

と呑気に構えていた、が、繰り返すが全身脱毛である。当然ながらデリケートゾーンも含まれているわけで、それは例えば尻の穴の周りの毛だったりするわけで（脱毛用語で言うところのОライン。世の男子にこっそり教えてあげると、脱毛コースに当然のようにОラインが含まれていることからも分かるように女もケツの穴の周りには毛が生えている）、自分では手が出せないわけで、サロンスタッフがシェービングを行うことになるわけである。

スタッフの人は慣れたもので、とってもプラクティカルに作業を進めてくれる。うつ伏せだったので見ていないけれど、恐らく二人がかりで一人が尻を割り開き、もう一人がシェービングを断行していた。これにはイケメン細マッチョ妄想も太刀打ちできない。というか流石にこれを異性にはやってほしくない。

もはや恥ずかしいなんて次元ではない。全裸で寝っ転がった状態で他人から急所に、曲がりなりにも刃物を当てられてシャーシャーやられているのである。生物の本能としての危機である。

（＃○×％＄=＊～￥！！！！）

これが世に聞く声にならない叫び！

　ほんでもって、照射のためにつっめてえジェルを塗られるわけである。ＢＬの受け達はいつもこれに耐えているのか、と放心状態で考えた。

　

　*

　

美しくなるのは戦いである、ということを身をもって思い知った。金もかかるし精神力もゴリゴリ削られる。世の女性たちは本当に大変である。そりゃデート代くらい出せと言いたくもなる。

　とはいえ、貴重な体験だった。いい経験として、これからの人生に生かしたいと思います。などと綺麗に済ませたいがそうはいかない！なにせフラッシュ脱毛は一度では終わらないのである！

　とりあえず契約したあと15回、あひゃあアヒィと言わされて参ります。