《告知》ネットプリント第2回発行

ネットプリント『生存の心得』、第1回を出力して下さった方はありがとうございます。
本日5/12より、第2回を発行開始します。
今回のテーマは「買う」。前回同様セブンイレブンのネットプリントより出力できます。
予約番号:FS7Y8UPY
有効期限:7/19
印刷費用:カラー60円、モノクロ20円
なお、前回はじめにアップしたデータの画質が粗く、出力頂いた方は申し訳ありませんでした。今回は問題ありません。
どうぞよろしくお願いします。

ラン

　ここ１ヵ月ほどで、色々なことが目まぐるしく起こった。
　本を作って５月の頭に文学フリマに出店し、デザインフェスタのスタッフをやって、フリーペーパーをONLY FREE PAPERに納品、１週間経たずに頒布終了。
　６月しょっぱなは棚ぼたでどさくさにまぎれて雑誌『ダ・ヴィンチ』に載り、ネットプリントで新しい連載の配布を開始した。
　信じられないスピードで、一足飛びに進んでいる。非常にいい感じだ。いい感じ、のはずなのに、なんとなく不安で、満たされないのはどうしてだ。

　ONLY FREE PAPERへの『好きにさせろよvol.1』の納品をFacebookに書き込んだら、今までにないくらいの「いいね！」がついて、私はしつこいくらいに更新ボタンを押しては評価が増えるのを見てにやにやしていたけれど、そのうちなんだかむなしくなってきてしまった。べつに、SNSで「いいね！」をもらうために頑張っているわけじゃない。
　誰かの別の投稿で、私の書きこみはあっという間にタイムラインを流されていった。この程度か、と思った。こんなんじゃ全然駄目だ。もっと、消えない何かを残せなきゃ駄目なのに。

　何か１つのことをやり終えたあとに残るのは、いつだって達成感じゃなくてなんとなく空虚な気持ちだ。ここまでやったのに、世界はまだ全然変わらない。あと何をすればいいんだろう。次はどっちへ進めばいいんだろう。そういうことが全然見えなくなって、目的地を見失ったような、重大な欠落を発見したような気分になって、途方に暮れてしまう。
　不安で、なんだかたまらないような気持ちになって、焦りながら次の手を考える。追い立てられるように次の文章を書き始める。自分が目標に向かっているのか、それともこの不安に取り込まれないように逃げているのか、もうよくわからない。

　デザインフェスタで面白い人に出会った。
　その人はなぜか、専門でもないのに物理のテキストを熱心に読んでいた。なんでそんなもん読んでんの、と訊かれて彼は「この知識はいつか絶対必要になってくる。将来そういう専門の人と対等にビジネスの話をするためにはこれだけじゃなくて、なるべく全部の分野について勉強して知っておいた方がいい」というようなことを答えた。だから大学時代から休み時間はいつもこうやって専門外の勉強をしていると。いつか起業したいと彼は言った。口調にも姿勢にも、全然淀みがなかった。
　この人は前しか見てないんだ、と感嘆とともに思った。やりたいことが決まっていて、それを実現するための道筋も明確に分かっている人間は、あとはひたすらその道を進むだけなのだ。周りなんて見ていないし、誰かと速度を合わせるなんてこともしない。その姿は、単純にかっこよかった。
　何かを本気でやっている人に認められるには、その人の横に並ぶくらいじゃたぶん足りないのだと思った。もっと速く走って一瞬でも追い抜いて、自分の背中を見せなきゃ視界になんて入れない。きっと、苦しくてまぶしい世界だ。そこでは誰かの評価を気にしたり、不安を抱いたりする暇はない。ただひたすら先を目指す人だけが美しい場所なのだ。

「誰かが見てくれている」と思えることは、何かを続ける上でこの上ないモチベーションになる。私がこのブログを飽きることなく、わりかし定期的に書き続けられているのも、たまに会う友達が「読んでるよ」と言ってくれたり、ツイッターで更新を呟くと閲覧数が伸びたりするからだ。だから、Facebookでたくさん「いいね！」をつけてもらうのだって当然嬉しいし、エネルギーに変換されている。
　だけどその一方で、そんなもの全部振り払って進みたいと思う。使い捨ての「いいね！」になんて捕まりたくない。安全な場所からの称賛なんて聞きたくない。誰も何にも気にしないで、前しか見ないで、限界よりも速く走りたい。走ること自体が楽しいって気持ちで、足が動く限り、どこまでだって。

※再掲《告知》ネットプリント開始します。

本日より、ネットプリントでのエッセイ配信を開始しました。

『生存の心得』
「生活する」をコンセプトに、1人暮らしをしながら東京で1人生き抜く術を模索するガチふわエッセイ。
第1回テーマは「食べる」です。

※以前のデータが荒いという意見を頂いたので、データを差し替えました。
これから出力される場合は新しい予約番号:32274016で出力して頂けると幸いです。
・出力方法
①セブンイレブンにて予約番号を入力
②カラーは60円、モノクロは20円を投入しプリント
期限は１週間、6/19までです。
よろしくお願い致します。

《告知》ONLY FREE PAPERへ納品しました。

告知です。
文学フリマにて頒布したフリーペーパー『好きにさせろよvol.1』を、ONLY FREE PAPERという、フリーペーパー専門のスペースに置いていただきました。
場所は渋谷パルコパート1の4階です。
興味のある方、お近くに寄る方は是非お手にとってみて下さい。
どれくらいの早さでなくなるものなのかわからないのですが、追加納品はしない予定なのでなくなってしまったらごめんなさい。
どうぞよろしく。

何者

　５月１６、１７日、デザインフェスタに行ってきた。出展者１万２千人を誇る、世界規模のアートイベントだ。
存在は知っていたけれど、初めて行ってみて驚いたのはそのクオリティの高さだった。正直、こんだけの数のブースが出展しているのなら道楽で参加するど素人が散見されるのだろうとたかを括っていたのだが、全てのスペースを一通り回ってみてレベルが低いと感じられるものはほぼなかったと言っていい。
歌、ダンス、ライブペイントなどのパフォーマンス系もあるけれどだいたいのブースは物販なのだが、そのどれもが到底手作りとは思えなかった。「モノ」を作らない私のような人間には、アマチュアでどうやってあんな製品が作れるのかさっぱりわからない。店頭に並んでいたら業者の作っている市販品にしか見えないだろう。そういうレベルのものでビッグサイトはあふれかえっていた。
最初に質の高さに驚いて、でも次に私が感じたのはむなしさというか、やるせなさみたいな感覚だった。これだけのものが作れるのに、クオリティとしては充分なのに、「その程度」ならビッグサイトを埋め尽くすほどの人間に同じことができるのだ。そして、傍目にはほとんど同じようなものを売っているのに、あるブースでは行列ができ、別のブースは閑古鳥が鳴いている。その境界がどこにあるのか、あるいはそんな境界が本当に存在するのか、少なくとも作品だけを見ている限りはわからなかった。

プロアマの境がなくなってきていると言われる。様々なツールや業者が用意されている今、根気と情熱といくらかの金があれば、誰でもある程度のモノが作れるようになった。逆に言えば、そのレベルの人間が既に飽和している。
ブースの間を歩きながら、原宿を歩くときもいつもこんな気分になる、と思った。原宿という街には奇抜なファッションや髪色の人達がうじゃうじゃしている。だけど「人と違う自分でありたい」という同一のベクトルを持った人間が集まりすぎて、結果的にみんな埋没しているように見える。
何かになりたい人が多すぎる、と思った。
人は誰しも生まれてこのかた自分が主役、自分の視界だけで世界を展開してきた。自分は誰よりかけがえのない、重要な主人公だ。道を歩いていたら前から来た人が自分の顔をまじまじと見つめ、「君には才能がある。君は特別な存在だ」と言ってくれる妄想を、誰もが一度はしたことがあるんじゃないだろうか。
なんだかんだいって、みんな自分に秘められた可能性を信じている。なのに、一歩社会に踏み出すと誰も特別扱いなんてしてくれない。交換可能なその他大勢としての居場所しか用意されていない。そのギャップに戸惑って、受け入れられなかった人間が、這い上がるためにそのうち何かを作り始めるんだと思う。
デザインフェスタにはそういう人達が満ち溢れいた。それは出展者だけじゃなく来場者にも同じことが言える気がした。誰もが自分にしかわからない価値を見つけたくて、そして自分にしかない価値を見つけて欲しくてあの場に集まっているように見えた。そこにはあらゆる形での自意識が窒息せんばかりに氾濫していて、それはとても尊いエネルギーなのだろうけど、私はそれに酔って、息苦しくなってしまった。ここまで来たってまだ１万２千分の１の有象無象のくせに、と心の中で毒づいた。

結局、同族嫌悪なのだろう。私だって自分に特別な何かがあるという思いを捨てきれなくて、膨れ上がった自意識を持て余した人間だ。だけどその程度の存在はいくらでもいて、そこから頭一つ突き抜ける難しさを――何者かになるということの途方のなさを見せつけられて嫌気がさしただけだ。

私は私だ。そんなことは言われなくたってわかっている。でもそれだけじゃ満たされないのだ。どうしようもなく飢えていて、強欲だ。「自分は自分」という答えを拒絶するなら、何者でもない自分からスタートするしかない。無数の名前のない存在のひしめく中に飛び込んでいくしかない。たとえそれが、欠けた杯に水を注ぐようなことだとしても。

安全な部屋

焦っている。

やりたいこと、なりたいものと、そのためにしなければならないことが無限にある。しかしそこに費やす時間は余りに少ない。会社員だから週５日は労働で拘束される。通勤時間、昼休み、アイデアは次々と思い浮かぶけれど、腰を据えて取り組む余裕はない。だけど家に帰ってきて夕飯を食べると、まだ大した時間でもないのに横になってそのまま寝てしまう。予定のない休日には際限なく布団にくるまってうとうとしながら携帯をいじっている。仕事よりは好きな文章を書く方が当然楽しいけれど、それよりもごろごろ寝ている方がずっと楽だからだ。テスト勉強をするはずが部屋の掃除を始めてしまう学生と同じだ。怠惰で、集中力がない。尻叩きになるかもと壁に貼った「１日執筆１時間以上！　やる前に寝ない！」と書いた紙がむなしい。

どうしてもっと頑張れないのだろう。本気なら寝る間も惜しんで文章を書けるはずだ。会社だって辞めればいいし、もっとボロい家に住んで新しい服なんか買わないで外食もしないでひたすら書いていくことだってできるのに、なぜそれができないんだろう。自分は本気じゃないのかもしれない、と思うことが苦しい。人生ってやつは、やりたいことをするには短すぎるけれど、それを諦めて生きるには長すぎる。

ラーメン屋で隣の席に、４、５０がらみの夫婦が座った。

「○○さんちは子どもが２人とも就職して家出たんだって」

「へえ、人生あがりじゃないか」

　あがりってなによと妻は不満そうに訊いていたけれど、私には夫の言った意味がよくわかった。

　結婚して子どもを生み、育て、独り立ちさせたのだ。少なくともこの国の価値観において負うべき責務は一通り終えているように思える。もちろんその先も生活は続くにせよ、義務は既に果たしている。人生あがり、だ。

　今私の目指しているものは、そういう責務からは真逆にある。思いっきり逆走しながら、この道の「あがり」はどこにあるんだろうと思う。仮に結婚もしない、子どもも生まないとして、どこまで走れば、何を残せば私の人生は「これであがり」と認めてもらえるんだろう。

　この期に及んで「本気を出さない」ことで保険をかける自分が嫌だ。普通のベクトルに戻せるような打算を捨てられない自分が嫌だ。

　私だって負け戦がしたいわけじゃない。自分の書いたものが面白いって信じているから、夢が叶う可能性があると思っているから、そう思える限り突っ走りたい。だけどもしそんな可能性ないんならこの人生なんて明日にでも終わってほしい。毎日毎日焦りながら、自分の怠惰を見せつけられながら生きていくのは結構しんどい。命は短すぎるし、長すぎる。

　ゴールデンウィークにこじらせた風邪がなかなか治らない。薬を飲んで、月曜日からまた会社へ行く。

　私はまだこの安全な部屋から出られない。

マーブルマイワールド

　コンタクトを切らしてしまった。

　引っ越したので駅前の眼科に初めて行ったら、トライアルで何日か使ってからでないと売ってくれないという。

　平日に医者に行く時間なんて取れないから仕方なく眼鏡でやり過ごして土曜を待つ。

　ちょっとした手術があって父が入院することになった。自分は別の用事があるので、土曜日父に付き添ってほしいと母が言う。その翌日の日曜は出勤日だったから、土曜のうちに１週間分の掃除だの洗濯だの買い物だのを済ませなければならないからちょっと面倒だなと思った。

　ここ最近ずっと頭の中がとっ散らかっている。汚れた部屋を整理したら全部がらくただったみたいに、思いついて書いてみてはまとまりのない文章が出来上がって、フォルダの中には没になったワードファイルばかりが溜まっていく。

　1人暮らしを始めてから毎日ずっと自炊していたのだけど、遂にパンにも米にも麺にも飽き飽きしてしまった。なにより自分の作った食事に飽きている。だからと言って食べたいものも思いつかない。

　土曜日、眼科に行って医者と話してコンタクトの度数を下げることになった。またトライアルを使うことになって、またコンタクトを買うことができなかった。

　買い物をして洗濯物を干すともう家を出なければいけない時間だった。これから病院に行って父の夕食を見届けてとなると、帰ってくるときにはもうすっかり夜になっているだろう。明日以降のために少し料理して作り置きしないといけないし、今日は何もできない。明日はまた仕事だ……。

　頭痛を抱えながら、でも予定を変更することはできなくて電車に乗って病院に向かう。度数を落としたコンタクトは、眼科では大して違わないと思ったのにそれをつけて外を歩いてみると遠くの方が随分ぼやけた。

　自分のことなのに、ままならないことばっかりだ。薄っぺらいコンタクトレンズ１枚で見える世界の輪郭が滲む。時間も思考も肉体も、思うとおりには動かせない。自分の意思以外の余りにも多くの要素が混ざり合って私を決定していく。ままならない。なんだかうんざりする。

　ここのところ一時的に仕事が忙しいのが理由なのだと思う。疲れていて、何もかも面倒くさい。布団で寝たらそのままバターみたいに溶けていないかなとか、曲がり角から出てきたトラックが吹っ飛ばしてくれないかなとか、そういうことばかり思いつく。

　別に死にたかないが少し疲れている。あとはまあ、寂しいのかもしれない。彼氏がいたらいいかなあ。でも私は他人の体温が苦手なのであんまり接触はしたくないし、彼氏と言ってもそんなに頻繁に連絡を取ったり会ったりしなくてもいいし、そいつがどこの女といつ何をしていようが全然気にならないし、そういうのは一般的には彼氏とは呼べないらしい。

    付き合ったり結婚したりとかいうことを考えないわけではないけれど、想像してもどうもしっくりこない。１人でやりたいことが多すぎて、誰かと人生を分け合うイメージができない。どっかの占いの結婚運で「家事はするが家庭的ではない」と書かれていたのを思い出す。

　病院というのはもっと辛気臭い場所だと思っていたが、都心にあるせいなのか思ったよりずっとこじゃれている。ちょっとした展望レストランも24時間の売店もあるし、タリーズコーヒーまで入っている。

　ロビーで警備員のいる受付表に名前を書く。表には患者との関係性を記入する欄もあって、見ると妻、母、姉、見舞いに来ているのは女性ばっかりだ。

　大仰にもカードキーを翳さないと入れない（土日はそういうシステムらしい）病棟で父と面会する。

　中に入ってみて改めて思ったけれど、入院していてできることは余りにも少ない。想像するだけでぞっとするような暇さだ。退屈じゃないのか訊くと、慣れるよと父は答える。少し喋って、やたらと寒い談話室で並んで夕食を食べる。私はおにぎりとサラダを買った。病院の売店は割高だ。動かないで食べるばかりだから太りそうだと父が言う。お見舞いにもらったという帝国ホテルのチョコレートを２つ、持って帰れと渡された。

　翌日は出勤なので早めに病院を出る。帰りの電車は最後に川を渡る。外を歩きたくて、最寄駅の１つ前で降りる。

　川が好きだ。当然だけど川には建物がないから急に空が拡大する。押しつぶされそうな空には解放感がある。東京に住んでいるとそういう場所はなかなかない。本当に何もない広々とした田舎だと心もとなくなってしまうので、川という部分的な自然具合が丁度よいのだと思う。

　１キロくらいの橋を歩く。脇をハイウェイかと思うような速度で車が走っていく。実家の近くにも川があったけど、それより川幅がずっと広くて、水量も多くて、ちょっとした湖のように見える。強い風が常に吹いていて髪がなぶられる。

　少しつめたいくらいの風が心地よい。ソーダ水のように頭の中にふつふつと言葉が湧いてくる。まだずっと歩けそうな気がする。

１人で行くしかない道を選んでいる。それでも誰か一緒に生きてくれたらなと思っている。

    私は誰にも守ってほしくないし、支え合いたくないし、つらいとき傍にいてほしいと思わない。同じものを見たいとも思わない。ただ、一緒に戦ってほしい。戦う相手はそれぞれ別で構わない。戦っている人と背中合わせで一緒に生きていたい。そういう人と、混ざらなくても交ざりあって生きていけたらいいのに。

　家に帰ってもらったチョコの包みを開くと、ホワイトチョコとビターチョコのマーブル模様をしていた。